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Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ;
c’est une façon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative
pour immobiliser la vie ; c’est manifester, parmi ces milliards de vivants
qui informent leur milieu et s’informent à partir de lui, une innovation
qu’on jugera comme on voudra, inﬁme ou considérable :
un type bien particulier d’information.
Michel Foucault, «La vie : l’expérience et la science»
L’idée que je voudrais développer est la suivante : en proposant le concept debiopolitique, Michel Foucault a ouvert un formidable chantier qui était fondé sur
une intuition lumineuse, mais dont, paradoxalement, il n’a peut-être pas traité le cœur
— à savoir la vie même. Non faute de temps, parce que la ﬁn prématurée de sa propre
existence ne lui en aurait pas laissé le loisir, mais par une forme d’évitement, puisque à
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peine le chantier ouvert, il s’en est rapidement détourné pour s’intéresser à d’autres
questions et produire d’autres concepts, ceux de gouvernementalité et de subjectivation
notamment, qui constituent la matière de ce que l’on peut considérer comme son troi-
sième moment intellectuel : après l’archéologie et la généalogie, l’herméneutique du
sujet. La «biopolitique», en tant qu’elle est — littéralement — une politique de la vie,
c’est-à-dire une politique qui a le vivant pour objet et les vivants pour sujets, il l’a au
fond déplacée pour en faire essentiellement une politique des populations, celle qui
mesure et régule, construit et produit des collectivités humaines à travers des taux de
mortalité et des programmes de planiﬁcation familiale, à travers des règles d’hygiène et
des contrôles des ﬂux migratoires. En contrepoint de l’«anatomopolitique», conçue,
elle, comme l’ensemble des disciplines qui s’exercent sur les corps, qui contraignent et
enveloppent les comportements, qui dessinent et déterminent un ordre social des
choses, la biopolitique constitue le biopouvoir, autrement dit le pouvoir sur la vie, fuga-
cement, mais décisivement, théorisé autour de 1976, en particulier dans le dernier cha-
pitre de La volonté de savoir.
Relisons le texte de la fameuse conférence prononcée, précisément cette année-là,
à l’Université de Bahia et intitulée «Les mailles du pouvoir». Michel Foucault y afﬁrme:
«La vie est devenue maintenant un objet du pouvoir. Jadis, il n’y avait que des sujets
juridiques dont on pouvait retirer les biens, la vie aussi d’ailleurs. Maintenant, il y a
des corps et des populations » (1994, p. 194). La vie se dissout donc dans ces deux
objets : les corps et les populations. Soit, dans la perspective d’une analyse du pouvoir :
la discipline et la régulation, l’anatomopolitique et la biopolitique. La question de la vie
elle-même, comme forme et comme enjeu, comme ce qui constitue la matière du vivant
et ce qui fait l’expérience des vivants, la vie dans sa signiﬁcation savante et dans le sens
commun semble s’effacer à mesure que l’on entre dans ce qu’il appelle d’abord «pou-
voir normalisateur » (1976, p. 190) et à quoi il réserve un traitement critique et, du
reste, d’inspiration marxiste, puis qu’il transforme plus positivement en « technologie
politique» (1994, p. 813), pour penser aussi bien la raison d’État que le souci de soi.
Dans une certaine mesure, on pourrait dire que, plus que la vie en tant que telle, ce
qui intéresse alors Michel Foucault, ce sont les pratiques sociales qui s’exercent sur les
corps et les populations et qui, bien entendu, inﬂuent sur le cours des existences indi-
viduelles et histoires collectives : c’est donc le gouvernement des corps et le gouverne-
ment des populations, plutôt que le gouvernement de la vie — du vivant et des vivants
— en somme. La voie ainsi tracée a été assurément féconde pour les sciences sociales,
et notamment pour la sociologie, autour de la médicalisation (Pinell, 1996 ; Conrad,
1992), de la psychologisation (Castel, 1981; Rose, 1989), de l’administration des risques
(Ewald, 1986 ; Beck, 1992), de la gestion des pauvres (Donzelot, 1984 ; Dean, 1991), du
contrôle des corps (Vigarello, 1978 ; Turner, 1992) et des pratiques autour de la nais-
sance et de la mort (Memmi, 2003 ; Lock, 2002). L’hypothèse que je formule est que,
dans cette vaste entreprise collective, il se pourrait qu’on ait laissé échapper la substance
de la vie.
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lignées et territoires
Contre la représentation que l’on se faisait alors de ses travaux, Michel Foucault avait
déclaré, en marge d’un livre qui lui était consacré : « Ce n’est pas le pouvoir, mais le
sujet, qui constitue le thème général de mes recherches» (1984, p. 298). Pour rendre
compte plus justement de son œuvre, et singulièrement de sa dernière partie, il faudrait
pourtant ajouter, présent en ﬁligrane, toujours là mais jamais complètement traité, un
troisième terme : la vie. À ce concept, il accorde du reste sufﬁsamment de prix pour en
faire l’objet de l’ultime texte auquel il accordera son imprimatur avant de mourir : «La
vie : l’expérience et la science», texte publié par la Revue de métaphysique et de morale
un an plus tard. Il est vrai qu’il s’agit pour lui de participer à un hommage collectif
rendu à son maître Georges Canguilhem par une revue de philosophie. Mais on peut
y voir, de manière moins circonstancielle, la permanence d’une préoccupation à laquelle
il revient sans cesse sans jamais s’y consacrer tout entier. Dans cet article, il reconstruit
la pensée de son temps autour d’une distinction qu’il fait remonter à deux lectures dif-
férentes de la phénoménologie husserlienne : d’un côté, s’est formée «une philosophie
de l’expérience, du sens, du sujet», avec Sartre et Merleau-Ponty ; de l’autre, s’est déve-
loppée «une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept», avec Cavaillès ou
Bachelard (1994, p. 764). Bien qu’il ne le dise pas explicitement, et même s’il afﬁche son
afﬁnité humaine et politique avec les seconds plus qu’avec les premiers, il n’en reste
pas moins qu’on peut lire l’œuvre de Michel Foucault comme une tentative de rap-
procher ces deux pôles, «l’archéologie du savoir» (qui inclut les sciences de la vie) se rat-
tachant à la tradition rationaliste (1969) et « l’herméneutique du sujet » (qui est
l’exploration d’une éthique de la vie) s’inscrivant dans une ﬁliation subjectiviste (2001).
Qu’il n’en ait pas réussi la synthèse, peut-être impossible au demeurant, est probable au
regard de la distance intellectuelle — et pas seulement chronologique — qui sépare la
Naissance de la clinique (1963) des Usages des plaisirs (1984a). Il n’en reste pas moins que
tout au long de son œuvre, la question de la constitution du sujet et de ses pratiques est
indissociable d’une interrogation sur la construction du savoir et de ses catégories. En
ce sens, si l’on peut souscrire au sous-titre qu’Hubert Dreyfus et Paul Rabinow donnent
à la version française de leur exégèse de l’œuvre foucaldienne, «Au-delà de l’objectivité
et de la subjectivité» (1984), c’est immédiatement pour ajouter que, de part en part, la
pensée de Michel Foucault est animée par un double souci de mettre à jour à la fois les
techniques d’objectivation et les technologies de subjectivation. La vie, en tant qu’elle
est à la fois le produit du vivant et l’expression des vivants, se situe précisément sur
cette ligne de crête. Il l’efﬂeure et la contourne pourtant plus qu’il ne s’y engage véri-
tablement.
Pensées retrouvées
Ce faisant, il se démarque d’ailleurs de deux philosophes dont tout aurait pu laisser
croire qu’ils étaient plus manifestement présents dans ses travaux. L’un, pour des raisons
de familiarité personnelle et même d’héritage intellectuel : c’est Georges Canguilhem.
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L’autre, à cause d’une apparente proximité thématique et d’une inﬂuence croissante à
l’époque: c’est Hannah Arendt. D’un côté, Georges Canguilhem, dont Michel Foucault
connaissait évidemment bien les travaux — il écrit de son œuvre qu’elle est «austère,
volontairement bien délimitée et soigneusement vouée à un domaine particulier de
l’histoire des sciences» (1994, p. 763) —, a concentré tous ses efforts, notamment dans
Le normal et le pathologique (1966) et surtout dans ses Études d’histoire et de philosophie
des sciences concernant les vivants et la vie (1968), à étudier ce qui fait la matérialité
de la vie, c’est-à-dire le vivant biologique, et ce qui le relie à l’expérience de la vie, c’est-
à-dire au vécu expérientiel. Ainsi que le rappelle Paul Rabinow (1996), pour cet auteur,
c’est toutefois bien le premier sens (la forme au participe présent : le « vivant ») qui
contrôle le second (le mot au participe passé : le « vécu »). De l’autre côté, Hannah
Arendt, que Michel Foucault ne pouvait pas ignorer, mais qu’il ne cite jamais — en
réalité, il est une fois interrogé à son sujet et prend prudemment ses distances à l’égard
de la distinction entre relations de pouvoir et de domination qu’il juge «un peu verbale»
(1994, p. 589) —, a placé elle aussi la vie au centre de son œuvre, depuis la typologie des
trois formes de la «vita activa » dans La condition de l’homme moderne (1961) jusqu’à
l’analyse critique du «processus vital » comme moteur de l’histoire dans son Essai sur
la révolution (1967). C’est à partir du constat de cette rencontre manquée entre les
deux penseurs et de leur nécessaire complémentarité que Giorgio Agamben (1997)
élabore sa propre théorie de l’«homo sacer» et de la «vie nue».
Double absence remarquable, donc, dans l’œuvre de Michel Foucault, que celle
de ces deux philosophes pour qui la vie était au cœur d’une réﬂexion épistémologique
dans le premier cas, d’une théorie morale dans le second, et dont il ne fait nul usage au
moment de construire son concept de biopolitique. Aussi éloignés qu’ils soient du reste
l’un de l’autre, Georges Canguilhem et Hannah Arendt témoignent d’étonnantes
convergences. Dans leur formulation, d’abord : l’un comme l’autre redoublent l’inten-
sité signiﬁante du mot en lui adjoignant un adjectif similaire, le premier parlant de la
«vie elle-même» (Canguilhem, 1966), la seconde de la «vie même» (Arendt, 1967).
Dans leur référentiel, ensuite : tous deux puisent chez Aristote la matière de leur théo-
rie, l’un pour lier le concept et la vie (Canguilhem, 1968), l’autre pour penser le sens et
la vie (Arendt, 1961). Les deux voies qu’ils ont ouvertes — la science du vivant pour
Georges Canguilhem, la politique des vivants pour Hannah Arendt —, Michel Foucault
ne les emprunte pratiquement pas. Au regard du rôle crucial que la biologie joue,
depuis le xixe siècle, dans la construction du sujet humain, et de la radicalisation, tout
au long du xxe siècle, d’une forme de biohistoire, le fait n’est pas anodin.
Une exception, cependant : son cours au Collège de France de 1976 « Il faut
défendre la société» (1997). Seul moment que l’on pourrait qualiﬁer de tragique dans
son œuvre, ce cycle de conférences rassemble autour du thème de la «guerre des races»
la question biologique et la question politique. Pendant un court instant, la biopolitique,
telle qu’il la pense, fait droit à la violence, à l’eugénisme et au génocide, à la biologie du
racisme et à la politique du nazisme, à l’exclusion et à l’extermination de l’autre sur la
base de la naturalisation de sa différence dans le monde occidental comme dans
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l’Empire colonial, autrement dit de l’inscription de la zoé au cœur de la bios, si l’on
adopte la distinction qui reste implicite chez Aristote (1995), mais qu’Hannah Arendt
(1961) puis Giorgio Agamben (1997) vont rendre explicite et surtout heuristique: la zoé,
vie physique de l’être vivant, celle de l’humain comme de l’animal ; la bios, vie inscrite
dans un espace social, propre à l’humain en tant qu’il est un animal politique. Voie
sombre que suivront un Michael Taussig (1987) pour son voyage au cœur des ténèbres
amazoniennes et un Achille Mbembe (2003) dans son exploration antonymique des
nécropolitiques africaines.
Très vite, pourtant, par l’effet d’un glissement signiﬁcatif, les cours suivants (1989)
reprendront la thématique du gouvernement des populations (et des biens) — sécurité,
libéralisme — puis du gouvernement des corps (et des âmes) — sexualité, plaisir.
Trajectoire qui aboutit au « souci de soi» comme enjeu éthique dans lequel s’absorbe
la politique (1984b) : interrogé sur cette relation entre éthique et politique, Michel
Foucault répondra d’ailleurs que c’est le gouvernement de soi qui, in ﬁne, devient le
modèle du gouvernement des autres, non par transposition des mêmes procédures,
mais en fondant une exigence première (2001). La vie se subsume en quelque sorte
dans le bien vivre comme la politique dans l’éthique. Dans la terminologie aristotéli-
cienne, on est ici dans la vie bonne.
Ce que je voudrais, pour ma part, reprendre, c’est la tension inaugurale entre la zoé
et la bios, entre la vie nue et la vie sociale, que saisissait Michel Foucault dans une for-
mule célèbre : «L’homme pendant des millénaires est resté ce qu’il était pour Aristote :
un animal vivant et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est
un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question» (1976, p. 188).
C’est l’actualité de cette question qu’il nous faut aujourd’hui nous efforcer d’appré-
hender.
Chantiers ouverts
Dans la mesure où Michel Foucault lui-même s’en est éloigné après l’avoir commencé,
il revient peut-être aux sciences sociales de remettre l’ouvrage sur le métier. Pour la
sociologie et pour l’anthropologie, ce ne serait là qu’un juste retour des choses, une
réponse à la critique, assez largement justiﬁée lorsqu’il la formulait, que le philosophe
adressait à ces disciplines savantes, d’aborder le pouvoir, lorsqu’il s’agissait de nos socié-
tés, à travers une sociologie juridique qui assimile le pouvoir à la loi, et lorsqu’il s’agis-
sait de sociétés différentes, comme une ethnologie de la règle qui lie le pouvoir et la
prohibition. De la même manière qu’il s’est efforcé de reproblématiser le pouvoir, je sug-
gère qu’il nous faut aujourd’hui reproblématiser les biopolitiques, ou plus précisément
et plus explicitement : les politiques de la vie, formulation évidemment proche de celle
qu’a récemment proposée Nikolas Rose (2001) parlant de « politics of life itself».
Mais de quelle vie s’agit-il ? Ou plus exactement, quelle est l’étendue du territoire
que l’on peut appréhender sous la désignation de politiques de la vie ? En reprenant la
double tradition précédemment évoquée, on peut dire que ce territoire s’étend de la vie
du vivant qu’étudie Georges Canguilhem, donnée biologique et matérielle, avec les
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représentations et les pratiques qui s’y réfèrent, à la vie des vivants qu’analyse Hannah
Arendt, réalité sociale et expérientielle, avec les représentations et les pratiques aux-
quelles elle donne lieu (Fassin, 2000). L’horizon, d’un côté, c’est le laboratoire et la bio-
informatique, l’immunologie clinique et le séquençage génétique, la procréation
médicalement assistée et la thérapie oncologique, qu’étudient Paul Rabinow (1999),
David Napier (2003), Rayna Rapp (2000) ou Ilana Löwy (1996) ; de l’autre, c’est la cité
et le camp, les réfugiés et les déplacés, la protection sociale et les programmes sécuri-
taires, tels que les analysent Giorgio Agamben (2003), Zygmunt Bauman (1998), Liisa
Malkki (1995) ou Michel Agier (2002). Un territoire, vaste et hétérogène, qui s’étendrait,
en somme, de la zoé à la bios. En justiﬁeraient la pertinence non pas cette double éty-
mologie et l’ambiguïté fondatrice de la vie qu’elle révèle, mais bien plus efﬁcacement,
les observations empiriques appelant une formulation théorique.
À cet égard, il importe de comprendre que cette polarisation ne déﬁnit pas — et
peut-être moins que jamais — des domaines aux frontières étanches. On pourrait
même dire que la vie n’est nulle part mieux saisie que lorsque les deux dimensions, le
vivant et les vivants, se rencontrent. Il en est ainsi d’un ensemble de travaux récents, en
anthropologie notamment, qui se construisent par allers et retours entre les lieux de la
science biomédicale et les espaces de la vie quotidienne. L’enquête d’Adriana Petryna
sur les suites de la catastrophe de Tchernobyl, signiﬁcativement intitulée Life Exposed
(2002), fait apparaître, à travers le traitement social différentiel des personnes en fonc-
tion de leur exposition aux radiations toxiques, la constitution d’une «citoyenneté bio-
logique ». La recherche de Joao Biehl sur une zone marginale de Porto Alegre, tout
aussi symboliquement publiée sous le titre Vita (2005), dévoile les conditions de la
découverte et de la prise en charge d’une maladie dégénérative héréditaire entre
«expression génétique et abandon social». Parce qu’ils lient la vie biologique et la vie
sociale, ces travaux, entre zoé et bios, se situent au cœur des biopolitiques contempo-
raines, là où elles se redéﬁnissent en permanence.
morale et politique
C’est dans cette perspective que j’ai moi-même développé mes travaux sur la gestion des
étrangers en France (Fassin, 2005a) — entre restrictions à l’immigration légale et déve-
loppement de la raison humanitaire, entre recul de l’asile politique et demande d’exper-
tise médicale — et sur l’épidémie de sida en Afrique du Sud (Fassin, 2007) — entre
polémique internationale sur l’origine virale de la maladie et souffrance des malades
relégués dans les anciens homelands, entre bataille du médicament et violence des town-
ships, entre recherches sur le vaccin et accusations de génocide.
Une telle investigation, aux frontières de la vie nue et de la vie sociale, du vivant et
du vécu, là où la biologie rencontre la politique, appelle peut-être une orientation nou-
velle dans l’exploration des biopolitiques. Cette orientation, je la qualiﬁerai de morale
au sens où il s’agit non pas de déﬁnir des normes et des valeurs, de délimiter le bien et
le mal, le juste et l’inique, la vérité et le mensonge, mais bien d’examiner comment se
constituent, dans un cadre historique et géographique donné, ces normes et ces valeurs,
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ces lignes de partage entre le bien et le mal, le juste et l’inique, la vérité et le mensonge
(Fassin, 2005b). Notons, du reste, que le projet d’une anthropologie morale ainsi pro-
posé demeure profondément en cohérence avec la pensée de Michel Foucault, tout
particulièrement dans ce qu’elle prolonge la réﬂexion critique de Nietzsche sur la généa-
logie de la morale, loin du discours moral de la philosophie (1964). Qu’on ne s’y
méprenne pas cependant. La réhabilitation d’une réﬂexion morale ne signiﬁe aucu-
nement le renoncement à une analyse politique. Bien au contraire, la première complète
et enrichit la seconde. Quelles sont donc les normes et les valeurs qui sous-tendent les
politiques de la vie dans les sociétés contemporaines ? En quoi informent-elles la pro-
duction et le renouvellement de la catégorie d’humanité telle qu’elle s’est constituée
au xviiie siècle, à la fois en tant qu’espèce (collectif biologique partageant les mêmes
caractéristiques) et que sentiment (reconnaissance politique d’une appartenance com-
mune au monde) ? Telles sont les questions auxquelles je voudrais apporter des élé-
ments de réponse qui me semblent prolonger la pensée foucaldienne dans des territoires
où elle ne semble pas vouloir s’aventurer. Ce cheminement, c’est encore avec les mêmes
deux philosophes qu’on peut l’entreprendre.
La matière des vies
Dans une remarque rarement reprise, Georges Canguilhem souligne un paradoxe que
je crois crucial à l’analyse des politiques de la vie :
Tout se passe, écrit-il, comme si une société avait « la mortalité qui lui convient», le nombre
des morts et leur répartition aux différents âges traduisant l’importance que donne ou
non une société à la prolongation de la vie. En somme, les techniques d’hygiène collective
qui tendent à prolonger la vie humaine ou les habitudes de négligence qui ont pour résultat
de l’abréger dépendant du prix attaché à la vie dans une société donnée, c’est ﬁnalement
un jugement de valeur qui s’exprime dans ce nombre abstrait qu’est la durée de vie
moyenne. La durée de vie moyenne n’est pas la durée de vie biologiquement normale,
mais elle est en un sens la durée de vie socialement normative. (1966, p. 103)
Cette réﬂexion, par laquelle il oppose du reste la pensée d’un naturaliste, Buffon,
qui «considérait l’homme du même œil de biologiste qu’il le faisait pour le lapin ou le
chameau», et d’un sociologue, Halbwachs, qui « traite la mort comme un phénomène
social», formule un fait essentiel, à savoir que la quantité mesurée de vie, en tant que
réalité démographique, celle qu’on indique par une espérance de vie, implique et dévoile
une qualité estimée de la vie, en tant que production sociale, c’est-à-dire en fonction des
choix faits par la société en matière de préservation de la vie. De ce point de vue, pour
reprendre, en la détournant quelque peu, une expression forgée au xixe siècle, mais
abandonnée au xxe, la statistique est toujours une morale. De ce point de vue aussi, la
question de la vie ne peut jamais être pensée séparément de la question de l’inégalité.
C’est bien ce que relève, avec le talent rhétorique et la posture idéologique qu’on
lui connaît, le président sud-africain Thabo Mbeki lorsque, dans son fameux discours
d’ouverture de la conférence internationale sur le sida à Durban en juillet 2000, il
déclare, usant d’une image expressive :
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Dans l’espace d’une journée, des passagers allant du Japon en Ouganda quittent le pays avec
l’espérance de vie la plus élevée du monde, presque soixante-dix-neuf ans, et atterrissent
dans l’un des pays avec le niveau le plus bas, à peine quarante-deux ans. Une journée de
distance par avion, mais la moitié d’une vie de différence sur le sol. (Fassin, 2002, p. 317)
Les écarts ne se mesurent d’ailleurs pas seulement entre les nations, on les constate
entre les différentes catégories sociales d’un même pays. Ainsi, en France, qui se classe
sur ce plan au dernier rang de l’Europe de l’Ouest, il reste en moyenne neuf années de
moins à vivre à un ouvrier non qualiﬁé de trente-cinq ans qu’à un ingénieur ou un
professeur du même âge. Il ne s’agit nullement là des effets d’un dysfonctionnement
médical, puisque la France se situe à la première place en ce qui concerne la perfor-
mance de son système de santé, mais bien des conséquences des politiques de justice
sociale, puisqu’elle est parmi les pays occidentaux où les disparités de revenus sont les
plus élevées (Leclerc et al., 2000). À l’échelle de la planète comme au niveau d’une
société donnée, ce sont bien des choix collectifs qui déterminent en large part ce que
sera la vie des vivants.
Le plus souvent, ces choix sont implicites et il est rare qu’un gouvernement démo-
cratique, aujourd’hui, énonce publiquement qu’il décide de faire vivre certains moins
longtemps que d’autres, voire de sacriﬁer certains pour en sauver d’autres. Il arrive
cependant qu’ils soient explicites. Tel est de plus en plus souvent le cas des situations de
guerre. Ainsi que l’a montré Michael Ignatieff (2001) à propos de l’intervention des
forces de l’OTAN — de fait essentiellement de l’armée des États-Unis — au Kosovo et
en Serbie en 1999, la décision a été prise, afin d’épargner la vie des pilotes nord-
américains, de faire voler leurs avions à une altitude sufﬁsante pour qu’ils soient à l’abri
des défenses anti-aériennes de leurs ennemis, ce qui avait comme conséquence antici-
pée de rendre les bombardements beaucoup moins précis sur les cibles visées : il n’y eut
pas de victimes dans les troupes de l’OTAN, mais les bombardements ﬁrent cinq cents
morts parmi les populations civiles. Dans la terminologie militaire alors employée, la
doctrine du « zéro mort » impliquait la survenue inévitable de « dommages collaté-
raux». Pendant les deux guerres d’Irak, les mêmes principes — et le même langage —
furent mis en œuvre, avec des conséquences bien plus graves, mais on ne connut jamais
le nombre de décès, car personne n’avait intérêt à les dénombrer.
Il s’agit là de situations extrêmes ou spéciﬁques, objectera-t-on peut-être. Pourtant,
il ne serait pas difﬁcile de montrer que gouverner, y compris dans un monde occiden-
tal paciﬁé, c’est — à travers une multitude de décisions prises, petites et grandes, en
matière de politiques de l’emploi et de protection sociale, en matière de systèmes de
soins et d’éducation, en matière de contrôle de l’immigration et d’assistance humani-
taire — faire des choix que l’on peut qualiﬁer de «tragiques», au sens où les déﬁnissent
les sociologues qui ont travaillé sur les greffes d’organe (Calabresi et Bobbit, 1978) :
des choix portant sur l’allocation de biens rares dont la répartition concerne directe-
ment ou indirectement la durée et la qualité de vie des personnes. Cette réalité n’est du
reste pas une construction qu’un regard surplombant des sciences sociales mettrait
hypothétiquement à jour. Elle est une expérience vécue ou tout au moins exprimée
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dans le discours des réfugiés ici, des malades du sida là-bas, de celles et ceux qui consta-
tent quotidiennement combien leur vie est de peu de valeur pour la société dans laquelle
ils vivent. Que Michel Foucault, si conscient de la manière dont le pouvoir s’exprimait
dans des technologies de régulation des êtres vivants et si engagé lui-même dans des
luttes sociales aux côtés de catégories dominées, n’ait jamais pris la mesure de la per-
tinence théorique de la question des inégalités dans sa conceptualisation des biopoli-
tiques en dit probablement long sur sa volonté de prendre ses distances par rapport aux
thèses marxistes, comme il s’en explique souvent. L’enjeu théorique est du reste plus
large : c’est l’introduction du matérialisme dans l’analyse des politiques de la vie, là où
Michel Foucault en donne avant tout une lecture qu’a posteriori on appellerait construc-
tiviste. Matérialisme qui n’est pas seulement, au sens de Marx, celui des conditions
structurelles qui déterminent en large part les conditions de vie des membres d’une
société donnée, mais qui est aussi, au sens de Georges Canguilhem, celui de la sub-
stance même du vivant, de sa matérialité, de sa longévité, de sa forme, et des inégalités
qui s’y impriment.
Le sens de la vie
Mais il est une autre dimension morale des politiques de la vie. Elle ne différencie plus
les vies entre elles, c’est-à-dire les existences des pauvres et des riches, des dominés et
des dominants, des faibles et des puissants, en termes de quantité et de qualité. Elle
distingue la vie elle-même en ses différentes significations. Ainsi Hannah Arendt
souligne-t-elle comment on passe de la vie comme réalité biologique à la vie comme
réalité biographique :
Bornée par un commencement et par une ﬁn, cette vie suit un mouvement strictement
linéaire causé par le même moteur biologique qui anime tous les vivants et qui conserve
perpétuellement le mouvement cyclique naturel. La principale caractéristique de cette vie
spéciﬁquement humaine, dont l’apparition et la disparition constituent des événements de-
ce-monde, c’est d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à la ﬁn peuvent être
racontés, peuvent fonder une biographie. C’est de cette vie, bios par opposition à la simple
zoé, qu’Aristote disait qu’elle est en quelque manière une sorte de praxis. (1961, p. 143)
La vie que l’on se contente de vivre se différencie donc de la vie dont on peut vrai-
ment dire qu’on l’a vécue. Entre les deux, le langage, qui est ce qui fait l’homme, et la
cité, qui est l’espace du politique. Pour Hannah Arendt, la menace, celle des totalita-
rismes comme des impérialismes, était de réduire l’autre — l’ennemi, le colonisé, l’im-
migré, le Juif — de la bios vers la zoé, de la vie sociale vers la vie biologique. De cette
réduction, les camps marquent l’aboutissement, des camps d’extermination nazis aux
camps de réfugiés contemporains, non parce que les objectifs poursuivis seraient les
mêmes, mais parce qu’ils ont en commun de ne reconnaître que la vie nue de l’individu,
dans un cas pour les tuer, dans l’autre pour les sauver.
Contre l’afﬁrmation de Giorgio Agamben, selon lequel « nous assistons aujour-
d’hui à une séparation de l’humanitaire et du politique» (1997, p. 144), il nous faut
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toutefois penser que l’humanitaire est devenu la forme par excellence des politiques de
la vie. Il faut entendre «humanitaire» non pas comme le champ autodélimité par les
agents des grandes organisations non gouvernementales, mais comme une catégorie
reposant sur le principe d’un traitement moral de la vie humaine qui est placée au-
dessus des autres valeurs et faisant l’objet de disputes entre les acteurs qui cherchent à
s’en approprier les bénéfices symboliques (Fassin, 2006). L’évolution des pratiques
françaises en matière de contrôle de l’immigration est à cet égard démonstrative. Au
cours des années 1990, deux phénomènes se sont produits de façon concomitante :
d’une part, l’effectif de demandeurs d’asile obtenant un statut de réfugié a été diminué
par six, à la suite d’une baisse de la quantité des dossiers déposés et surtout d’une chute
des taux d’acceptation administrative ; d’autre part, le nombre d’étrangers demandant
la régularisation au titre d’une maladie grave ne pouvant être soignée dans le pays
d’origine a été multiplié par sept (Fassin, 2001). Cette double évolution, qui procède du
reste aussi comme un système de vases communicants puisqu’une partie des deman-
deurs d’asile déboutés a pu obtenir à la suite d’une expertise médicale le titre de séjour
espéré, marque clairement un déplacement de légitimités dans les politiques de la vie.
Déplacement d’une reconnaissance de la vie du citoyen éprouvé par des violences,
souvent en raison d’une activité militante, à la reconnaissance de la vie du malade
affecté dans son corps, autrement dit d’une vie politique à une vie biologique, d’une vie
qu’on raconte à une administration pour attester une histoire de persécution à une vie
qu’on expose devant un médecin pour montrer une pathologie. Il n’est pas sans inté-
rêt de remarquer que la procédure de régularisation pour problème de santé, intro-
duite dans les pratiques puis dans la loi au cours de cette décennie, s’est d’abord appelée
« raison humanitaire », bénéﬁciant sous cette formulation du soutien consensuel de
l’ensemble des parlementaires, tous partis confondus. Les illustrations ne manque-
raient pas, sur la planète, de cette immixtion de l’humanitaire dans le politique.
Probablement n’a-t-on d’ailleurs pas suffisamment compris à quel point cette
reconﬁguration de l’espace moral était l’enjeu central des controverses qui ont déchiré
la société sud-africaine et qui, notamment, ont opposé le gouvernement et les acti-
vistes sur la question du sida (Fassin, 2003a). On a fait de cette violente polémique un
simple affrontement entre des thèses hétérodoxes et le savoir médical, entre la vérité et
l’erreur, entre la mauvaise foi et la bonne science. En réalité, plus encore qu’épistémo-
logique et idéologique — ce qu’il était aussi —, l’enjeu était moral et politique. La
confrontation s’est faite entre deux conceptions du meilleur traitement de la vie (Fassin,
2003b). D’un côté, des activistes, des médecins, des chercheurs, même l’industrie phar-
maceutique mettaient en avant le risque de transmission du virus de la mère à l’enfant
et défendaient l’idée simple et forte que les médicaments pouvaient prévenir la conta-
mination des nouveaux-nés. De l’autre, les ministères de la Santé et du Développement
social, des spécialistes de la santé publique et du travail social faisaient le constat des
énormes disparités et dysfonctionnements du système de soins hérité de l’apartheid
et soulignaient le risque d’accroître les inégalités par une introduction prématurée des
antirétroviraux. Pour les uns, toute vie sauvée valait pour elle-même. Pour les autres,
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il fallait faire prévaloir la justice, rendre équitable et fonctionnel le dispositif sanitaire,
assurer avant tout une protection sociale pour les malades les plus nécessiteux. La poli-
tique de la vie sacrée des premiers fut partout acclamée. La politique de la vie juste des
seconds fut largement blâmée. Finalement, la raison humanitaire s’imposa sur le souci
d’équité, mais une fois le gouvernement mis en demeure de distribuer les médica-
ments, activistes et médecins réalisèrent combien l’accès aux antirétroviraux restait
difﬁcile et inégal.
La gestion des réfugiés en France et le traitement du sida en Afrique du Sud met-
tent en jeu des politiques de la vie qui, au-delà d’évidentes différences du point de vue
des problématiques et des contextes, participent d’une même conﬁguration morale
dans laquelle la vie physique s’impose comme valeur supérieure et la raison humani-
taire comme idéal éthique. C’est dire que plutôt que le biopouvoir, qui est un pouvoir
sur la vie, l’étude des sociétés contemporaines invite à considérer la biolégitimité, qui
est la légitimité de la vie, autrement dit la reconnaissance de la vie biologique comme
bien suprême. D’un concept à l’autre, c’est — pour penser une fois encore avec Michel
Foucault — une nouvelle problématisation de la vie qui s’opère. Il ne s’agit pas de sai-
sir comment on la façonne, la régule, la normalise. Il s’agit, dans une démarche très
différente et presque inverse, de comprendre comment elle s’inscrit de manière com-
plexe, incertaine, ambiguë au cœur de nos systèmes de valeurs et d’actions, de nos éco-
nomies morale et politique.
résumé
Autour de son cours au Collège de France de 1975-1976 et du premier volume de son Histoire de
la sexualité, Michel Foucault avança, de manière fugace, mais décisive, une théorie du biopouvoir
dont la composante la plus remarquable était la biopolitique. Ce concept, qu’il délaissa lui-même
au proﬁt d’autres pistes de recherche, connut néanmoins une fortune considérable dans les
sciences sociales. Bien plus pourtant qu’une véritable politique de la vie, que l’étymologie du mot
paraissait annoncer, la biopolitique s’est révélée être un gouvernement des populations, des
conduites et des pratiques, laissant échapper ce qu’on peut appeler la vie elle-même. Reprenant
une double ligne de réﬂexion à partir de Georges Canguilhem, dont il fut l’élève, et d’Hannah
Arendt, dont il ignora l’œuvre, on se propose dans ce texte de retourner à la substance des
politiques de la vie, entre vivant et vécu, entre zoé et bios, et, à partir de travaux empiriques
conduits sur les réfugiés en France et sur le sida en Afrique du Sud, d’appréhender certains des
enjeux de ces politiques. Il s’agit en particulier de penser la vie du point de vue à la fois des
inégalités et des légitimités.
abstract
For his courses at the Collège de France in 1975-1976 and in the ﬁrst volume of his Histoire de la
sexualité, Michel Foucault brieﬂy but decisively advanced a theory of biopower whose outstanding
element was biopolicy. This concept, which he himself abandoned for other lines of research,
nonetheless enjoyed considerable success in the social sciences. Far more, however, than a
veritable policy of life as suggested by the etymology of the word, biopolicy in fact referred to the
government of populations, behaviours and practices, leaving out what can be called life itself.
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Based on a two-fold line of reflection by Georges Canguilhem, whose pupil he was, and by
Hannah Arendt, whose work was unknown to him, it is proposed in this text to return to the
substance of policies of life, between living and lived, between zoé and bioss, and, based on
empirical studies of refugees in France and AIDS in South Africa, to grasp some of the issues of
these policies, in particular, thinking of life from the viewpoint of both inequalities and legitimacies.
resumen
En torno a su curso en el Colegio de Francia de 1975-1976 y del primer volumen de su Historia
de la sexualidad, Michel Foucault avanzó, de manera fugaz, pero decisiva, una teoría del biopoder
cuyo componente más notable era lo biopolítico. Este concepto, que él mismo olvidó en favor
de otras pistas de investigación, conoció sin embargo un éxito considerable en las ciencias
sociales. Más que una verdadera política de la vida, que la etimología de la palabra parecía
anunciar, lo biopolítico reveló ser un gobierno de las poblaciones, de las conductas y prácticas,
dejando escapar lo que se puede llamar la propia vida. Reanudando una doble línea de reﬂexión
a partir de Georges Canguilhem, del que fue alumno, y de Hannah Arendt, cuya obra ignoró, nos
proponemos en este texto devolver a la sustancia política de la vida, entre vivo y vivido, entre Zoé
y bios, y, a partir de trabajos empíricos hechos sobre los refugiados en Francia y sobre el SIDA en
Sudáfrica, comprender lo que está en juego en estas políticas. Se trata en particular de pensar
la vida desde el punto de vista a la vez de las desigualdades y de las legitimidades.
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